32.共葬一处(正文完)(第2/4页)

他这个“同父异母的弟弟”的存在视若无睹的女人。

    他的姐姐。

    他不知道为什么叫出这两个字的时候自己会觉得心虚,也许是因为他知道他不是她的弟弟,也许是因为他知道她对他的态度从来都是“你不存在”,而他此刻要对一个觉得他不存在的人开口。

    开口问一个人的下落,而那个人正好是她的朋友。

    余荔抬起头来看到他的时候,表情变了一下。

    那种变化很快,快到她大概以为他没有注意到。

    先是惊讶——他居然会叫她?

    然后是警惕——他为什么要打听杜笍?

    然后是某种更复杂的、像是一层薄薄的雾气覆在水面上一样的东西,他看不透。

    她用那种疏离的、客气的、不亲近也不失礼的语气说“你找她有事?”,语气很淡,像在跟一个不熟的同事说话。他说有些事想问她。

    余荔沉默了一会儿。

    他看着她沉默,在那个沉默里,他忽然觉得有什么东西不对了。

    她眼睛里那层薄薄的雾气变得更浓了,像一面被呵了气的镜子,他看不清镜子后面的东西,但他知道那后面有什么。

    那个什么和她脸上的表情、和她的语气、和她站在那里拎着购物袋的姿态都不搭。

    她张了张嘴,又闭上了,那个动作重复了两次,像一条被搁浅在岸上的鱼,嘴巴一张一合,但没有水,没有空气,什么都说不出。

    “杜笍去世了。”余荔说。

    那五个字从她嘴里出来的时候,声音不大,甚至可以说是轻的。

    她没有给悲伤披上任何外衣。

    她只是把它们说了出来,说一个事实,一个她已经接受了的事实。

    那是她咀嚼了无数遍、早已咽下的苦涩,如今再吐露出来,声线竟连一丝颤抖都寻不到。

    余艺站在那里,手里还捏着那瓶矿泉水,塑料瓶身被他攥得发出细微的、咯吱咯吱的声响。

    余荔的目光落在他脸上,眼睁睁看着那层血色迅速褪去,取而代之的是一种令人心惊的灰败。

    那不像活人的脸,倒像是什么东西在皮囊之下轰然坍塌。

    他的眼睛睁得很大,瞳孔剧烈地震动着,嘴唇哆嗦着,想说什么但什么都没说出来。

    余艺开始追问。

    声音不大,但每一个字都带着一种接近于哀求的、湿淋淋的、像是一个溺水的人在拼命抓住最后一根浮木时的颤音和哭腔。

    余荔看着他,她告诉了他所有的事。

    胰腺癌,晚期,发现的时候已经扩散了。

    治疗失败。在秋天的时候走了。

    她说这些话的时候声音一直很平静,但她一直没有看余艺的眼睛,不是不想,是不敢。

    因为她不知道该怎么面对那双眼睛里的东西,那种铺天盖地的、正在一点一点吞没他整张脸的、像一个溺水的人最后吐出的一串气泡一样的东西。

    他离开了,走进那条种满梧桐的路。

    树上的叶子已经落光了,光秃秃的枝丫在风中伸向灰白色的天空,像无数只干枯的手臂。

    他走了很久,走到杜笍的墓地。

    他不知道她在那里等了他多久。

    墓碑是黑色的,大理石表面在冬日的阳光下泛着冷冽的光,上面刻着她的名字和两个日期。

    他站在那里,看着那行字,把它们读了一遍又一遍,像一个不会认字的小孩在反复地、徒劳地辨认着那些他不知道该怎么理解的符号。

    天那么冷。她一个人躺在这里,该有多冷。

    这个念头从他的心里升起来,然后整个人的力气像被人从脚底下抽走了一样。

    他的膝盖弯曲了,身体往前倾,他没有挣扎,就那么跪了下去。

    膝盖磕在地上发出一声闷响,那种疼痛从膝盖骨传上来,传到他的腰椎,传到他的脊椎,传到他的后脑勺。

    他觉得那个痛是

    本章未完,请点击下一页继续阅读 》》