90策马回晋阳(第4/4页)

条深巷,经过东柏堂的那扇窗。

    她不知道这条溪最终会流向哪里,就像她不知道他说的“每一天”能持续多久。

    一个要当皇帝的人,他的“每一天”和普通人的“每一天”,不会是同一个意思。

    但她没有问,只是策马跟上。

    马蹄声碎碎地敲在青石板上,两骑并辔的影子渐渐融进了暮色里。

    -------------------------------------------------------------

    第三天夜里宿在左权。床板硬得硌人,高澄睡不着,披衣坐在窗前。

    窗外一弯冷月搁在山脊上,清辉薄如霜刃,把他的背影裁成一道孤直的墨线。

    元玉仪手探了个空,睁眼看见他坐在月光里,银辉落了满肩。她赤足下榻,走过去把脸贴在他背上,手臂环住他的腰。他的脊背微微绷着,像夜风里一张引而不发的弓。

    “怎么了。”她轻声问。

    他握住她搭在腰间的手,沉默了一会儿:“没什么。”

    四周很静,夏虫在墙根下断断续续地鸣。她贴着他后背,感觉那根弦在她怀里松了一点点。

    “几个月没见孝琬,见了肯定又要闹我。”高澄顿了顿,嘴角浮起极淡的笑意,“上回他写信来,说孝珩笛子吹得好,他和孝瓘射箭都有长进。信是孝瑜代写的,字也进步了。”

    元玉仪把脸埋在他背上,闷闷地说:“孝瓘那孩子很好,我也想他了。他给我的画,我都存着。”那些画压在盒子里,和高澄的信、那枚竹片放在一处。

    “他画了什么。”

    “之前捡了只小雀,养了两天又放了,说关在笼子里可怜,就画了下来。”

    高澄沉默片刻,握她的手轻轻一收。“那孩子,长大后比我好。”

    元玉仪把下巴搁在他肩上:“你很少会这么说。怎么了?”

    月光在窗棂上移了一寸。夏虫还在叫,一声,歇一息,又是一声。

    高澄没再说话。他望着那弯月,目光越过庭院,落向更远处——怀朔。

    那时他还很小,小到记不清两岁还是三岁。父王还只是怀朔镇一个函使,骑一匹高大的战马,那马是用母亲的嫁妆换的。

    每次回家都是一身风尘,母亲替他脱靴,一边数落鞋底又磨穿了,一边把饭菜端上来。父亲只是笑,从怀里掏出几块被体温焐得发潮的点心塞给他。

    有一回父王趴在炕上,他躲在帘子后面,看见父亲背上纵横交错全是鞭痕。

    后来他才知道那身伤的来历——洛阳令史麻祥。

    父亲对母亲说了一句话:“我今方知贵贱之别,非人力可逾。”

    他当时听不懂。但从那天起,父亲不再混日子了。

    如今父王不在了。那张硌骨的床,那间漏风的土坯房,母亲嫁妆换来的战马——都变成了高家的半壁江山。

    而他是齐王,站得比父王更高。

    她问过自己信不信命。他说不信。可此刻坐在月光里,脑子里翻来覆去就一件事——父王背上那些鞭痕,和自己肩上这些看不见的东西,越来越像了。

    今夜坐在驿站窗前,发现走的和父王是同一条路。

    走到今天,每一个决定看起来是他做的,可到了那个位置,就只能那么做。

    但月光落在哪里,又不是他能左右的。

    怀里贴着她的体温,高澄忽然觉得,这里的床板也不算太硬。